Bloque del Este

En un año plagado de aniversarios con resonancias totalitarias (70 años del comienzo de la II Guerra Mundial, 20 años de la caída del Muro de Berlín), la Academia Sueca sorprendió ayer al galardonar con el Nobel de Literatura a una escritora en lengua alemana relativamente desconocida aunque muy implicada en la lucha por la libertad en Europa Central. Herta Müller, invisible para las apuestas previas, se ha hecho merecedora del premio por “dibujar la pérdida de la patria mediante la condensación de la poesía y la sobriedad de la prosa”, según argumentaron desde Estocolmo fuentes de la Academia.

Para Müller, el concepto de patria es algo controvertido: un vistazo a su complicada biografía exige tener a la vista un manual de Historia contemporánea europea. Nacida en 1953 en Nitzkydorf, un pequeño pueblo del oeste rumano, su familia descendía de una estirpe de colonos germanos que en el siglo XVIII se asentaron en aquella zona danubiana, entonces perteneciente al extinto Imperio Austrohúngaro. Creció acunada por el idioma de Goethe y Schiller: “En el pueblo en el que vivía, no había rumanos. Aprendí el rumano en el colegio, como si fuera una lengua extranjera”, explicaba la escritora.

Los dos grandes totalitarismos del siglo XX se asoman a su figura con pasmosa familiaridad. Su padre, miembro de la minoría germana de Rumanía (760.000 personas en 1930), combatió en las salvajes Waffen-SS durante la contienda mundial; su madre, tras la guerra, expió las penas del marido al ser deportada a un campo de trabajos forzados de la Unión Soviética. Con esos precedentes, Herta rehuyó desde joven cualquier contacto con la dictadura comunista rumana. En 1979, después de estudiar Filología germánica y literatura rumana en Timisoara, fue despedida de la empresa en la que trabajaba como traductora. ¿La razón?: negarse a colaborar con la temida Securitate, la policía política de Ceacescu. “Nunca he escrito sobre un interrogatorio de la policía secreta, pero después de haber pasado por cincuenta de éstos, sé de qué hablaría si lo hiciese”, recordaba la autora hace un año.

Esa “dictadura petrificada” -expresión de la Academia Sueca- que asfixiaba a los rumanos cercenó las posibilidades literarias de Müller. En 1982, su primer libro (Tierras bajas) fue censurado y sólo vería la luz de forma íntegra dos años después en Alemania Occidental. Hasta que la RFA compró su libertad a cambio de 8.000 marcos y pudo por fin exiliarse, el estado comunista le prohibió ejercer de filóloga o de traductora: en aquel periodo, la actual premio Nobel tuvo que emplearse como operaria en una lúgubre fábrica rumana.

“En este cuarto de siglo, ha elaborado una obra sólida de 20 libros coherente en sí misma”, valora Michi Strausfeld, su descubridora para el sello español Siruela. “Müller defiende la democracia con las palabras porque sabe lo que es vivir en una dictadura”, evoca Strausfeld para LA RAZÓN. Su última obra, ‘Atemschaukel‘, constituye un colofón a ese proceso de exploración en pos de la libertad. En ella, publicada este mismo verano, la escritora describe los traslados forzosos de la minoría germana a la URSS tras la Segunda Guerra Mundial gracias a entrevistas con protagonistas ya ancianos y a las memorias escritas que legó el escritor rumano Oskar Pastior antes de fallecer en 2006.

‘Atemschaukel’, del que hasta el momento se han vendido 40.000 ejemplares, supone también un reflejo de realidad cultural que no coincide con las fronteras políticas. “Ella se mueve entre dos culturas: en Rumanía no deja de ser una alemana y en Alemania una rumana”, asegura Strausfeld. “Es una adelantada, porque rompe el esquema clásico del nacionalismo del siglo XIX: uno puede tener dos culturas y dos lenguas y todo suma, no resta. De hay viene la fuerza de su prosa poética”, argumenta.

Müller, que ya tenía más premios y galardones que títulos en su bibliografía personal, ve refrendada su carrera con un Nobel con el que pocos contaban. “No me lo puedo creer”, resumía la propia novelista después de conocer el fallo de la institución sueca. Todas las ediciones digitales de los medios germanos se volcaron ayer con Müller. El influyente semanario Der Spiegel reflejaba la sorpresa que ha supuesto, también en Alemania, el galardón: “Sensacional honor para una candidata oculta”, titulaba su versión en línea.

El de Herta Müller supone el octavo premio Nobel de Literatura para Alemania -el último precedente lo sentó Günter Grass en 1999- y con ella son doce las mujeres lo han logrado.

Escrito para LA RAZÓN

Para saber más | “No soy yo, son los libros”
Menéalo |